Её сын записал для неё видео.
С год, наверное, ваял, в хорошие моменты.
Давно уже с родителями не жил, переехал в другой город, на праздники только показывался, и то не выманишь.
А как понял, что болен, и вовсе перестал, правда, никого этим не удивил.
Трусом был большим, а, может, любил сильно, но так и не сказал.
Сначала работал, пока мог, а потом в больницу.
И вот когда были у него периоды хорошего состояния, он шел на улицу, под красивое дерево, и там говорил.
Рассказывал всякое.
То, что обычные люди по вечерам за семейным ужином рассказывают, только каждый день, а не сразу всё.
Как помнил - сам понять не мог, но выходило же.
И шутил, и что серьезное говорил.
Не прощался ни разу, ближе к концу только видно, что совсем ему плохо, но всё равно - улыбался.
Так вот эта женщина - она эту кассету уже миллион раз просмотрела, наверное.
А только до конца - ни разу.
"Завтра досмотрю", - говорит она каждый раз, аккуратно складывая кассету в коробку.
"Завтра".