Наверное, надо бросать придумывать себе знакомых, и начать обращать внимание на настоящих людей.
Я дружу с выдуманными людьми, с сонными миражами, с чужими ненастоящими характерами.
Разговариваю с ними в снах, придумываю им дома и родителей, увлечения, работу, особенности характера.
Жесты, которые всегда запоминаются надолго - кто-то крутит кольцо на пальце, кто-то проводит ладонью по лицу, она всегда улыбается, приподняв правый уголок губ, он трогает губы большим пальцем, когда думает.
На самом деле, мне кажется, мы бы вряд ли дружили, вы, мои выдуманные друзья, толпами ходящие в моей головы, разговаривающие, любящие, ненавидящие.
Но приятно думать, что все таки да.
Вчера в мой мозг пришел еще один, и еще не известно, понравлюсь ли ему я.
Но я бы хотела.
Хотя с ним бы было сложно.
Он бы на меня периодически огрызался и язвил.
А я бы его очень любила, может быть, и не как друга - а он бы знал. И мне периодически казалось бы, что ему конкретно на это наплевать.
Я приглашала бы его в гости, а он бы сидел на кровати и держал чашку, аккуратно, кончиками пальцев - будто бы керамика ему неприятна, а фарфора у меня нет.
Однажды у него бы что-то случилось, плохое, я с ним потом чай пила, а он мне рассказал бы. Спокойным таким голосом.
А руки бы у него дрожали, и он бы хотел плакать, но не плакал бы.
Он бы возненавидел меня после этого, и больше никогда не приходил.