Время циклично.
Через несколько миллионов миллиардов лет такая же девушка, как и я, 19 лет отроду, будет сидеть за компом, задумчиво почесывая нос, и попивая мартини с соком, которое выиграла подруга непонятно за что, и сунула мне под нос. Она тоже будет думать о том, что надо бы поучиться, а не страдать фигней. И тоже будет думать, что надо бы, наконец, проводить больше времени с живыми людьми, а не с компом, она тоже не сможет вспомнить дня, когда последний раз каталась на роликах. У нее тоже будет лежать недописанных два отчета по IT-технологиям, и ей тоже нужно будет перевести очередную главу из фанфика.
Она тоже будет думать, что нужно писать о чем-то умном и интересном, а не что-то, похожее на бред укуренного, но у нее тоже не будет получатся.
Пространство циклично.
Где-то в Америке какая-то барышня, сидя в своей комнате, слушает такую же музыку. Она пишется со знакомой с соседнего штата и тоже складывает ноги на системный блок. Она тоже сегодня не ела толком - может, она худеет, а может, ей тоже лень. У нее тоже не все в порядке, но она тоже умеет улыбаться, когда нужно. Она тоже любит красить волосы в разный цвет, и всем говорит, что ей от этого легче. Может, какой-то преподаватель тоже сказал ей, что это признак неуверенности в себе.
Люди цикличны.
Одинаковые, день за днем. Меняются лица, остаются характеры. Предсказуемые реакции, тысячу раз виденные взгляды. Морщинки на лбу, ямочки на щеках, покрасневшие глаза, белые зубы, дерганые движения, хриплые голоса, нескладные фигуры, длинные пальцы, торчащие уши.
Цикл.